♯24 さつぽろぽろぽろ

久々の札幌に帰ってきてだいたい一週間が過ぎて、少しずつ気持ちも住んでた頃に近づきつつある。しかし何とも、この街で自分が二年間も生活していたという実感が生まれづらい。

一つは、札幌を去るときと少しずつ風景が変わっているからかもしれない。まだ四月は道の脇に茶色い雪がうずたかく残っていたし、札幌駅にニトリもなかった。小さな小さな少しの差異が、微量ずつ違和感を堆積させているのかもしれない。

一つは、自分はもしかしたら本当にこの街で生活したことがなかったからかもしれない。僕は本当は札幌に居たことはない。僕はある時点で何者かに昏倒させられ、脳内に電極を差し込まれて二年間の北海道、札幌の記憶を植え付けられたのだ。北海道のぼくを知る人間も、本当は居なかった僕の存在を同じように植え付けられている。理由は分からないが。それが少しずつ解けてきているのかも。

一つは、まだ実感を感じさせられるようなことをしていないからかもしれない。こっちに来てまだ一週間だが、馴染みの場所、人に会っていない気がする。僕がここに暮らして、曲がりなりにも僕であり続けたことを証明してくれるような場所、人。時に見下し、時に認め、時に賞賛した場所、人。人間として最も大切なものかもしれない。

ところで、その場所、人はまだあるのか。いるのか。頑強な巌でさえ時の流れに朽ちてゆくこの世界で、帰る場所などあり続けるのか。もし僕が僕であったことを認めてくれるであろう場所、人に対面したとして、それらが僕が僕であったことを認めてくれなかったら僕はどうなるのだろう。この可能性を辿っていくとその先は深い孤独だ。でもそうなのだ。無いものは無いとして時間は進んで、あったようには見せかけられない。なにもかも、変わらずにはいられない。

変わってしまったものよ。時の流れに勝てる者はこの世におらぬ。でもどうか、その奔流に一本の、僕というくさびをうちたてて、少しの痛みを感じてほしい。